■壮丽70年·奋斗新时代·万里边疆教育行
一入雨季，阿佤山区的空气中便多了几分潮湿的气息。7点，天还未大亮，南腊完小教师杨红军走出学校里那间不到20平方米的简陋宿舍，一手拿着斑驳脱漆的保温杯，一手提着装满书本的布袋子，匆匆向教室走去。
在杨红军35年的教师生涯中，类似的场景不知重复过多少次。位于云南沧源佤族自治县西北部的南腊村坐落在中缅边境上，乘车去县城要在山路上颠簸三四个小时。
生于斯，长于斯，杨红军的人生和他的教师生涯一样，与村小融为一体，不可分离。
“他把学校当成自己的家”
南腊完小的前身是一所乡间私塾，创立于1931年，而后，几经变迁，数易其名，于2007年确定为如今的村级完小。虽然只是一所村小，却有近400名学生、30多名教师，还附设一个有100多名孩子的幼儿园。
杨红军的小学时光也是在这里度过的。事实上，除了初中毕业后去市里读师专等几段有限的时间，他几乎没离开过这所村小。
1984年，从云南省临沧师范学校毕业的杨红军分配回南腊乡(现更名为芒卡镇)任教，先是在其他两所“一师一校”的村小工作了7年，1991年调入南腊完小(当时名为南腊民族小学)。
同一年，杨红军因工作突出被评为“全国优秀教师”。谈起这项荣誉，他淡定得让人感到意外，回忆当时的情形连具体时间也只是依稀记得。人们都知道，对一名乡村教师来说，这不啻一次走出大山、改变命运的良机。
那之后，的确有多所城里条件很好的学校向他伸出过橄榄枝，但都被他委婉拒绝了。“我热爱自己的家乡，热爱这块土地。”当被问起为何放弃调去城里学校这个很多身边人梦寐以求的机会时，杨红军轻描淡写地答道。
除了脚下的土地，他深爱着的，更有这片土地上的学校。
“放长假离开久了，惦记学校的情况，我就会打电话问杨老师。每次他都回答：学校很好，我一直在，放心吧。”南腊完小校长李快忠说，“每当听到他这句话，我打心眼儿里感到安心和感动。”
南腊完小的饮用水要用水管从山上的水源地接进来，夏季频发的山洪有时会导致学校断水，这时，需要有人沿着陡峭泥泞的山路步行5公里，去水源地进行维修，杨红军每次都主动要求前往。
李快忠手机里保存的一组照片，再现了这样的场景：2017年6月，洪水冲断了水管，刚下课的杨红军马上跟几位同事赶往山上。上山的路被洪水淹没，水源地更是一片泽国。杨红军光着膀子，满身都是污泥，站在齐腰深的水中修理着输水管。
山上蚂蟥多，稍不注意就会被咬到。“那天，杨老师满身都是蚂蟥咬的伤口，流着血一路走回学校。”李快忠回忆道。
对此，杨红军毫不在意，看到学校供水恢复正常，他轻出了一口气：“哦，没有白辛苦。”
“他的敬业精神一直是我们学习的榜样”
从1991年调入南腊完小至今，除了担任学校领导职务的6年，杨红军多数时间承担着五、六年级班主任的工作，既教数学又教美术、劳技等课程。
2003年，杨红军卸下校长一职，重新回到自己此前的“老本行”——数学教研组组长。与做行政工作相比，讲课、教研更让他感到踏实，“用今天的话说就是有获得感”。
同事们都说，杨红军总是早出晚归，除了上课，多数时间都在研究如何改进教学。
“陈旧的知识和理念需要不断更新，不然就会被淘汰于现在的课堂。”尽管教了30多年数学，对这项早已轻车熟路的工作，杨红军仍丝毫不敢松懈。
杨红军工作中的一件件小事，同事们都看在眼里记在心上——“杨老师住得离学生宿舍近，每天学生吃过午饭回宿舍午休后，他都主动去巡楼，遇到有学生调皮捣蛋影响其他人休息，还要维持一下秩序。一圈转下来，自己常常就没时间午休了”;“下午放学后，他除了批改作业、备课外，还经常给学生辅导功课，也会领学生读课文、练字，有时候忙着忙着就错过了吃晚饭”……
“他身上的敬业精神让我们非常佩服，我们也一直把他当成学习的榜样。”同是数学教师的杨忠玉说。
“他平时工作忙，家里的事里里外外基本都是我来做，像过去娃娃病了、需要督促学习这些事儿，他都没时间管。”杨红军的妻子周银芳说，尽管如此，这位朴实的农村妇女对丈夫表示了极大的理解，“要以他的工作为主，让他在学校好好上班。”
“他像辛勤的园丁呵护我们成长”
极少拍照的杨红军，家里连一张像样的生活照都找不到，每年和毕业生的合影几乎是他仅有的照片。
翻看这些多半已经泛黄的照片，杨红军眼神中泛着平时少有的光彩：“这个上学时特别能吃苦，现在已经读大学了。”“那个成绩很好，但是家里很困难，我有时候会找他谈心。”“这个女生爱打篮球。”……先后送走了20多届毕业生，他们学习和生活中的一些细节，杨红军仍然记得清清楚楚。
杨红军爱学生，这份爱无声地渗透在日常的点滴之间。
学生中有不少是留守儿童，父母长年不在身边，小小年纪就要住在学校。对这些学生，教师除了课上传道授业外，课下还要照顾到生活的方方面面。
不知从何时起，杨红军当起了男生的兼职理发师，哪个男生头发长了，下课后他便在学生宿舍门口摆上椅子，挥起“电推子”三下五除二，乱蓬蓬的头发就变成了整齐的小平头。
学生生病了，他在医院整夜陪护、帮学生取药;平时他要走十几里山路去学生家里家访……学生们提起的种种小事，勾勒出一个学生的事件件上心、无微不至关心学生的教师形象。
“他像辛勤的园丁呵护我们成长。”王玲媛的话代表了很多学生的心声。
提起这些，杨红军淡泊的态度一如他面对名利所表现的那样：“我的根在这里，看到学生们期待的眼神，我就下决心要一辈子扎根在这里，一定要把他们教好，把他们送出大山。”
本报“万里边疆教育行”特别报道组
